四合院是北京人主要的生活空間，也與北京人的精神氣質(zhì)高度契合。到底是北京人的地方性格決定了四合院的格局，還是四合院的格局影響了北京人的地方性格？這個(gè)問(wèn)題很難有明確的答案。我們只能說(shuō)只有穩(wěn)重大度的北京人才造得出這樣氣度從容的北京四合院，而寬敞大方的四合院又養(yǎng)育了一代又一代的北京人。二者相輔相成，難分彼此。
北京四合院具有很有優(yōu)良的物理特性，又充滿(mǎn)了人情味，特別適合北京地區(qū)的日常生活。
四合院院落寬敞，日照充足，大部分房屋都可以獲得很好的采光；四面圍合的內(nèi)院形成了一個(gè)自我平衡的小環(huán)境，按老北京的話(huà)說(shuō)，是含有“內(nèi)氣”，既隔絕了街上塵囂，有保證內(nèi)部通風(fēng)流暢。厚重的院墻和房墻具有很強(qiáng)的保溫和隔熱效果，在一定程度上環(huán)節(jié)了冬天的嚴(yán)寒和夏天的酷熱。在這里，古人通過(guò)自然樸素的方法塑造出高度舒適的人居環(huán)境，顯示出令人贊嘆的智慧，也值得今天的綠色建筑和生態(tài)建筑技術(shù)予以借鑒。
鄧云鄉(xiāng)先生在《老北京的四合院》一文中總結(jié)道：“北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無(wú)坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一方面是不干擾別人，自然也不愿別人干擾。二方面很暢快、較達(dá)觀、不拘謹(jǐn)、較坦然，但也缺乏競(jìng)爭(zhēng)性，自然也不斤斤計(jì)較。三方面對(duì)自己然很敏感，對(duì)春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚情致。”
從春節(jié)開(kāi)始，北京人就在四合院的大門(mén)上貼上對(duì)聯(lián)和“福”字，把庭院內(nèi)外打掃得干干凈凈，除夕之夜，各家宅門(mén)打開(kāi)，以求納福迎祥。元宵節(jié)的時(shí)候，屋檐廊下，都會(huì)掛上漂亮的花燈。春天北京經(jīng)常刮風(fēng)沙，沒(méi)有江南那樣的柔風(fēng)細(xì)雨，但院子里的大叔依然發(fā)出新芽，定向、海棠葉綻放出花朵。坐在廊下，聽(tīng)小鳥(niǎo)唱歌，看花木更新，同樣能體會(huì)到濃濃的春意。
北京夏天很熱，四合院卻自然清涼。人們用一種似紗非紗的“冷布”糊上窗戶(hù)，又透氣又敞亮。隔扇門(mén)上掛上竹簾，隔著簾子能朦朧看到院中的樹(shù)木光影。為了降溫，可以在屋里房一個(gè)木桶或者瓦盆里面擱上一大塊冰廠運(yùn)來(lái)的天然冰塊。有錢(qián)人家還在院子里搭一個(gè)天棚，專(zhuān)門(mén)用于乘涼。搭天棚是一頂很高明的手藝活，需要專(zhuān)門(mén)的棚匠來(lái)完成。用長(zhǎng)長(zhǎng)地杉篙做支柱，小竹竿做橫支架，頂上鋪蘆席，以粗細(xì)麻繩捆扎，十分方便。夏天坐在天棚下乘涼避暑，說(shuō)不出的愜意。到了晚上，還可以把頂上的蘆席卷起，露出一方星空，更加引人遐思。除了夏天經(jīng)常搭天棚以外，一些人家在辦婚禮、喪禮和賀壽的時(shí)候，也會(huì)搭天棚用于接待親朋好友。以前北京人有句順口溜“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，說(shuō)的就是小康之家的生活理想。
秋天是北京最好的季節(jié)。院子里的樹(shù)葉開(kāi)始變黃、飄落，臺(tái)階上擺出幾盆菊花。中秋之夜，院子里排開(kāi)桌案，陳列著月餅、瓜果，一家人團(tuán)圓賞月，別是一番光景。偶爾落下的秋雨，打在地磚上、草叢中，雨停了，還可以聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的秋蟲(chóng)叫聲。天高云淡的時(shí)節(jié)，寬闊的大院里也可以放風(fēng)箏，風(fēng)箏以淡藍(lán)色的天空做背景，清爽而美麗。
冬天的北京是很冷的。樹(shù)葉都落盡了，只剩下枝杈。只有四合院的紅柱綠漆還顯露出幾分濃艷的色彩。人們重新把窗戶(hù)糊得更加嚴(yán)實(shí)，屋里生上爐子，騰騰的熱氣與室外的冰凌是兩個(gè)世界。晴天的時(shí)候，可以在院子里曬太陽(yáng)，聊家常。下雪了，人們?cè)谠鹤永飹哐�，孩子們打雪仗、堆雪人。銀裝素裹的四合院顯得比任何時(shí)候都更加素雅清新。
在四合院中，舊時(shí)的北京人過(guò)的確實(shí)是一種“詩(shī)意的棲居”生活，也讓今天生活在“鋼筋水泥森林”中的現(xiàn)代人羨慕不已。
